Berriak

2019ko maiatzaren 25eko goizean, Dodge City-ko (Kansas) Cargill haragia prozesatzeko lantegiko elikagaien segurtasuneko ikuskatzaile batek ikuspegi kezkagarria ikusi zuen. Chimneys lantegiko eremuan, Hereford zezen bat errekuperatu zen bolt pistola batekin kopetan tiro bat jasota. Agian ez zuen inoiz galdu. Nolanahi ere, hori ez litzateke gertatu behar. Zezena altzairuzko kate batekin atzeko hanketako bati lotu eta hankaz gora zintzilik zegoen. AEBetako haragiaren industriak "sentsibilitate seinaleak" deitzen dituena erakutsi zuen. Bere arnasketa "erritmikoa" zen. Begiak zabalik zituen eta mugitzen ari zen. Zuzentzen saiatu zen, animaliek bizkarra arkutuz egiten ohi dutena. Erakusten ez zuen seinale bakarra “ahotsa” izan zen.
USDA-n lan egiten zuen ikuskatzaile batek artaldearen funtzionarioei agindu zien abereak lotzen zituzten aire-kateak geldiarazteko eta animaliak "kolpatzeko". Baina haietako batek eskuko bolter baten gatilloa sakatu zuenean, pistolak gaizki egin zuen. Norbaitek beste pistola bat ekarri zuen lana amaitzeko. "Ondoren, animalia nahikoa txundituta geratu zen", idatzi zuten inspektoreek gertakaria deskribatzen zuten ohar batean, eta "itxurazko portaera txarra behatu zenetik txundituta dagoen eutanasiara arteko denbora gutxi gorabehera 2-3 minutukoa izan zen".
Gertaera gertatu eta hiru egunera, USDAko Elikagaien Segurtasun eta Ikuskapen Zerbitzuak abisua eman zuen landarearen "abereen hilketa eta tratamendu ankerkeria saihesteko" porrotaren inguruan, landarearen betetze-historia aipatuz. FSISek agentziari ekintza-plan bat garatzeko agindu dio antzeko gertakariak berriro ez gertatzeko. Ekainaren 4an, sailak lantegiko zuzendariak aurkeztutako plana onartu zuen eta gutun batean isunen erabakia atzeratuko zuela esan zion. Kateak funtzionatzen jarraitu dezake eta egunean 5.800 behi hil daitezke.
Iazko urriaren amaieran sartu nintzen lehen aldiz pilara, lau hilabete baino gehiago lantegian lan egin ostean. Hura aurkitzeko, goiz etorri nintzen egun batean eta atzeraka ibili nintzen katean zehar. Surrealista da hilketa prozesua alderantziz ikustea, pausoz pauso behi bat berriro elkartzeko zer behar den behatuz: bere organoak berriro gorputz-barrunbean sartzea; berriro lotu burua lepoan; tira azala atzera gorputzera; odola zainetara itzultzen du.
Hiltegia bisitatu nuenean, moztutako apatxa bat ikusi nuen larrutzeko eremuan metalezko depositu batean etzanda, eta adreilu gorriko zorua odol gorri biziz josita zegoen. Halako batean, goma sintetikoko amantal horia zeraman emakume bat buru moztu eta azala mozten ari zitzaion. Haren ondoan lan egiten zuen USDAko ikuskatzaileak antzeko zerbait egiten ari zen. Zer moztu nahi zuen galdetu nion. "Nodo linfatikoak", esan zuen. Geroago jakin nuen gaixotasunen eta kutsaduraren inguruko ohiko ikuskapenak egiten zituela.
Pilara egin nuen azken bidaian, oharkabean jartzen saiatu nintzen. Atzeko hormaren kontra jarri nintzen eta bi gizon, plataforma batean zutik, pasatzen zen behi bakoitzaren eztarrian ebaki bertikalak egiten ikusi nituen. Kontatu ahal izan nuenez, animalia guztiak konorterik gabe zeuden, nahiz eta batzuk nahi gabe ostikoka ari ziren. Begiratzen jarraitu nuen arduraduna etorri eta zertan ari nintzen galdetu zidan arte. Landarearen zati hau nolakoa zen ikusi nahi nuela esan nion. "Utzi behar duzu", esan zuen. "Ezin zara hona etorri maskararik gabe". Barkamena eskatu eta alde egingo nuela esan nion. Dena den, ezin naiz gehiegi egon. Nire txanda hastear dago.
Cargill-en lana aurkitzea oso erraza da. "Ekoizpen orokorrerako" lineako aplikazioak sei orrialde ditu. Betetzeko prozesuak ez du 15 minutu baino gehiago behar. Inoiz ez didate eskatu curriculuma bidaltzeko, eta are gutxiago gomendio gutun bat. Aplikazioaren zatirik garrantzitsuena 14 galderako formularioa da, eta honako hauek biltzen ditu:
"Esperientziarik al duzu haragia labana batekin mozten (honek ez du janari-denda edo jaki-denda batean lan egitea barne)?"
"Zenbat urte daramatzazu lan txahala ekoizteko planta batean (adibidez, hiltegian edo prozesatzen, janari-denda edo denda batean baino)?"
"Zenbat urte daramatzazu fabrikazio edo lantegi batean lan egin (adibidez, muntaketa kate edo fabrikazio lan batean)?"
"Bidali" sakatu eta 4 ordu 20 minutura, hurrengo egunean (2020ko maiatzaren 19a) nire telefono-elkarrizketa berresten duen mezu elektroniko bat jaso nuen. Hiru minutu iraun zuen elkarrizketak. Aurkezle andreak nire azken enplegatzailearen izena galdetu zidanean, Kristoren lehen eliza zela esan nion, zientzialaria, Christian Science Monitor-eko argitaratzailea. 2014tik 2018ra Behatzailean aritu nintzen. Azken bi urtetik lau urteetan Begiraleko Pekineko korrespontsala izan naiz. Nire lana utzi nuen txinera ikasteko eta freelance izateko.
Orduan emakumeak hainbat galdera egin zizkion noiz eta zergatik alde egin nuen. Elkarrizketan tartea eman zidan galdera bakarra azkena izan zen.
Aldi berean, emakumeak esan zuen «ahozko baldintzapeko lan eskaintzarako eskubidea dudala». Lantegiak kontratatzen dituen sei postuen berri eman dit. Denak bigarren txandan zeuden, ordu horretan 15:45etik 12:30era eta goizeko 1era arte. Horietako hiru uzta biltzea da, maiz hiltegi deitu ohi den lantegiaren zati bat, eta hiru prozesatzea, haragia denda eta jatetxeetara banatzeko prestatzea.
Azkar erabaki nuen lantegi batean lana lortzea. Udan, hiltegiko tenperaturak 100 gradutara irits daitezke, eta telefonoz emakumeak azaldu zuenez, “usaina indartsuagoa da hezetasunagatik”, eta gero lana bera, larrutzea eta “mihia garbitzea” bezalako lanak. Mihia atera ondoren, emakumeak esaten du: "Kako batean zintzilikatu beharko duzu". Bestalde, fabrikaren deskribapenak ez duela Erdi Arokoa eta tamaina industrialeko harategi bat dirudi. Muntaketa kate bateko langile armada txiki batek behien haragi guztia zerratu, harakintzen eta ontziratu zuen. Lantegiko tailerretan tenperatura 32 eta 36 gradu artekoa da. Hala ere, emakumeak esan zidan gehiegi lan egiten duzula eta “etxean sartzen zarenean ez duzula hotzerik sentitu”.
Lanpostu hutsen bila gabiltza. Chuck cap puller berehala kendu zen mugitu eta moztu aldi berean behar zuelako. Ondoren, esternoia kendu behar da artikulazioen arteko hatz pectoral deritzona kendu behar izateak ez duela erakargarria iruditzen arrazoi sinpleagatik. Kartutxoaren azken mozketa da geratzen dena. Emakumearen arabera, lana kartutxoen zatiak moztea zen, "zer zehaztapenekin lan egiten zuten kontuan hartu gabe". Zein zaila da? uste dut. Emakumeari esan nion hartuko nuela. "Oso", esan zuen, eta gero nire hasierako soldata (16,20 $ orduko) eta nire lan eskaintzaren baldintzak kontatu zizkidan.
Aste batzuk geroago, aurrekariak, droga-proba eta fisikoa egin ondoren, dei bat jaso nuen hasiera-data batekin: ekainaren 8an, hurrengo astelehenean. Martxoaren erdialdetik nire amarekin bizi naiz koronavirus pandemia dela eta, eta lau ordu inguru daude Topekatik Dodge Cityra. Igandean alde egitea erabaki nuen.
Joan ginen aurreko gauean, ama eta biok ahizpa eta koinatuaren etxera joan ginen txuleta afaltzera. "Hau izan daiteke duzun azken gauza", esan zuen nire ahizpak deitu eta bere etxera gonbidatu gintuenean. Nire koinatak 22 ontzako bi txuleta parrillan egin zituen beretzat eta nirentzat eta 24 ontzako solomo bat nire amarentzat eta ahizparentzat. Nire ahizpari lagundu nion osagarria prestatzen: patata purea eta lekak gurin eta hirugiharra koipean salteatutako. Kansaseko klase ertaineko familia baten etxean prestatutako otordu tipikoa.
Txuleta probatu dudan guztia bezain ona zen. Zaila da deskribatzea Applebee-ren iragarki baten itxura izan gabe: lurrazal kiskaria, haragi mamitsu eta samurra. Poliki-poliki jaten saiatzen naiz, mokadu bakoitza dastatu ahal izateko. Baina handik gutxira elkarrizketak eraman ninduen eta, pentsatu gabe, otordua amaitu nuen. Behien biztanleria bikoitza duen estatu batean, urtero 5.000 milioi kilo txahala baino gehiago ekoizten dira, eta familia askok (nireak eta nire hiru ahizpak gazteak ginenean barne) urtero betetzen dituzte izozkailuak behi haragiz. Erraza da behi haragia beretzat hartzea.
Cargill lantegia Dodge Cityren hego-ekialdeko ertzean dago, National Beef-ek duen haragia prozesatzeko planta apur bat handiago baten ondoan. Bi guneak Kansas hego-mendebaldeko errepiderik arriskutsuenaren bi miliaren kontrako muturretan daude. Inguruan araztegiak eta araztegiak daude. Joan den udako egunetan azido laktikoaren, hidrogeno sulfuroaren, gorozkien eta heriotzaren usainak nazkatuta egon nintzen. Bero itogarriak egoera okerrera egingo du.
Kansas hego-mendebaldeko High Plains-ek haragia prozesatzeko lau planta handi daude: bi Dodge Cityn, bat Liberty Cityn (National Beef) eta Garden Citytik gertu (Tyson Foods). Dodge City bi haragia ontziratzeko landareen egoitza bihurtu zen, hiriaren hasierako historiarako koda egokia. 1872an Atchison, Topeka eta Santa Fe Railroad-ek sortua, Dodge City, jatorriz, bufalo-ehiztarien aurrelekua izan zen. Garai batean Lautada Handietan ibiltzen ziren ganadu-taldeak desagerrarazi ostean (hori bizi ziren amerikar natiboak aipatu gabe), hiriak abere merkataritzara jo zuen.
Ia egun batetik bestera, Dodge City bihurtu zen, tokiko enpresaburu garrantzitsu baten hitzetan, "munduko ganadu merkaturik handiena". Wyatt Earp bezalako legelarien eta Doc Holliday bezalako pistoleroen garaia izan zen, jokoz, tiroz eta tabernetako borrokaz betetakoa. Dodge City bere Wild West ondareaz harro dagoela esatea gutxi balitz, eta inongo lekurik ez da hau ospatzen, batzuek esan lezakete mitologizatua, Boot Hill Museoak baino ondare gehiago. Boot Hill Museum 500 W. Wyatt Earp Avenue-n dago, Gunsmoke Row eta Gunslinger Wax Museum-etik gertu, eta garai batean ospetsua zen Front Street-aren eskala osoko erreplikan oinarritzen da. Bisitariek root garagardoa gozatu dezakete Long Branch Saloon-en edo eskuz egindako xaboiak eta etxean egindako fudge erosi Rath & Co. General Store-n. Ford konderriko bizilagunek doako sarrera dute museora, eta uda honetan hainbat aldiz aprobetxatu nuen tokiko VFWtik gertu logela bateko apartamentu batera joan nintzenean.
Hala ere, Dodge Cityren historiaren fikziozko balioa izan arren, bere Wild West garaiak ez zuen asko iraun. 1885ean, tokiko abeltzainen presio gero eta handiagoaren ondorioz, Kansasko Legebiltzarrak Texasko ganadua estatura inportatzea debekatu zuen, hiriko boom abeltzainen bilketari amaiera bortitza emanez. Hurrengo hirurogeita hamar urteetan, Dodge City nekazari komunitate lasaia izan zen. Orduan, 1961ean, Hyplains Dressed Beef-ek hiriko lehen haragia prozesatzeko planta ireki zuen (gaur egun National Beef-ek kudeatzen du). 1980an, Cargill filial batek lantegi bat ireki zuen inguruan. Behi-ekoizpena Dodge Cityra itzultzen ari da.
Lau haragia ontziratzeko lantegiak, 12.800 pertsona baino gehiagoko langile konbinatuta, Kansas hego-mendebaldeko enplegatzaile handienetakoak dira, eta guztiak etorkinengan oinarritzen dira produkzio-lerroen langileei laguntzeko. "Packatzaileak 'Eraiki ezazu eta etorriko dira' leloarekin bizi dira", esan zidan Donald Stull-ek, 30 urte baino gehiagoz haragia ontziratzeko industria ikertu duen antropologoak. "Funtsean hori da gertatu zena".
Boom-a 1980ko hamarkadaren hasieran hasi zen Mexiko eta Erdialdeko Amerikako Vietnamgo errefuxiatu eta etorkinen etorrerarekin, Stullek esan zuenez. Azken urteotan, Myanmar, Sudan, Somalia eta Kongoko Errepublika Demokratikoko errefuxiatuak etorri dira lantegira lan egitera. Gaur egun, Dodge Cityko biztanleen ia herena atzerrian jaiotakoak dira, eta hiru bostenak hispanoak edo latinoak dira. Laneko lehen egunean fabrikara iritsi nintzenean, lau pankarta agertu ziren sarreran, ingelesez, gaztelaniaz, frantsesez eta somalez idatzita, langileei COVID-19aren sintomak bazituzten etxean geratzeko abisua ematen.
Hiltegi ondoko leihorik gabeko ikasgela batean fabrikan eman nituen lehen bi egun gehienak beste sei langile berrirekin. Gelak harresi-bloke beigeko hormak eta argi fluoreszenteak ditu. Ate ondoko horman bi kartel zeuden, bata ingelesez eta bestea somalieraz, "Ekarri jendea behia" zioen. HR ordezkariak bi eguneko orientazioa eman zuen gurekin, misioa bistatik galdu ez genuela ziurtatuz. "Cargill erakunde global bat da", esan zuen PowerPoint aurkezpen luze bati ekin aurretik. «Guk asko elikatzen dugu mundua. Horregatik koronavirusa hasi zenean, ez genuen itxi. Zuek gose zinetenelako, ezta?”.
Ekainaren hasieran, Covid-19k gutxienez 30 haragia ontziratzeko planta itxi behar izan zituen AEBetan eta gutxienez 74 langileren heriotza eragin zuen, Midwest Center for Investigative Reporting-en arabera. Cargill lantegiak apirilaren 13an jakinarazi zuen lehen kasua. Kansaseko osasun publikoko datuek erakusten dute lantegiko 2.530 langileetatik 600 baino gehiagok COVID-19 kontratatu zutela 2020an. Gutxienez lau pertsona hil ziren.
Martxoan, lantegia urruntze sozialeko neurri batzuk ezartzen hasi zen, Gaixotasunen Kontrolerako eta Prebentziorako Zentroek eta Laneko Segurtasun eta Osasun Administrazioak gomendatutakoak barne. Konpainiak atsedenaldi denborak handitu ditu, kafetegiko mahaietan plexiglaszko partizioak jarri ditu eta plastikozko gortina lodiak instalatu ditu lan-estazioen artean bere ekoizpen-lerroetan. Abuztuko hirugarren astean, metalezko partizioak agertu ziren gizonezkoen komunetan, langileei espazio (eta pribatutasuna) pixka bat emanez altzairu herdoilgaitzezko pixategietatik gertu.
Lantegiak Examinetics ere kontratatu zuen txanda bakoitzaren aurretik langileak probatzeko. Lantegiaren sarreran dagoen karpa zuri batean, N95 maskarak, bata zuriak eta eskularruak zeramatzan mediku talde batek tenperatura egiaztatu eta botatzeko maskarak banatu zituen. Irudi termikoko kamerak instalatzen dira lantegian tenperatura egiaztatzeko. Aurpegi estaldurak behar dira. Erabilera eta botatzeko maskara erabiltzen dut beti, baina beste langile askok Elikagaien eta Merkataritza Langileen Nazioarteko Batasunaren logotipoa duten polaina urdinak edo Cargill logotipoa duten bandana beltzak eta, arrazoiren batengatik, #Extraordinary inprimatuta erabiltzea aukeratzen dute.
Coronavirus infekzioa ez da landarearen osasun arrisku bakarra. Haragiaren ontziratzea arriskutsua dela ezaguna da. Human Rights Watch-en arabera, gobernuaren estatistikek erakusten dute 2015etik 2018ra bitartean, haragi- edo hegazti-langile batek gorputz-atalak galduko zituela edo beste egunez behin edo ospitaleratu egingo zutela. Bere lehen orientazio egunean, Alabamako beste langile beltz berri batek egoera arriskutsu bati aurre egin ziola esan zuen inguruko National Beef lantegi batean paketatzaile gisa lanean ari zela. Eskuineko mahuka bildu zuen, ukondoaren kanpoaldean lau hazbeteko orbain bat agerian utziz. "Ia txokolatezko esne bihurtu nintzen", esan zuen.
HR ordezkari batek antzeko istorio bat kontatu zuen mahuka zinta garraiatzaile batean itsatsita geratu zitzaion gizon bati buruz. "Beso bat galdu zuen hona etorri zenean", esan zuen, ezkerreko bizepsaren erdia seinalatuz. Momentu batez pentsatu zuen eta gero hurrengo PowerPoint-eko diapositibara pasatu zen: "Hau laneko indarkeriarako jarraipen ona da". Cargill-en armei buruzko zero-tolerantzia politika azaltzen hasi zen.
Hurrengo ordu eta hamabost minututan, dirua eta sindikatuek diru gehiago irabazten nola lagundu dezaketen arreta jarriko dugu. Sindikatuko funtzionarioek esan ziguten UFCW tokikoek duela gutxi 2 $-eko igoera iraunkorra negoziatu zutela orduko langile guztientzat. Azaldu zuen pandemiaren ondorioak direla eta, orduko langile guztiek orduko 6 dolarreko "helburuko soldata" gehigarri bat ere jasoko dutela abuztuaren amaieratik aurrera. Honek hasierako soldata 24,20 $-koa izango luke. Hurrengo egunean, bazkarian, Alabamako gizon batek esan zidan zenbat nahi zuen aparteko orduak egin. "Orain nire kreditua lantzen ari naiz", esan zuen. «Hain gogor lan egingo genuke, diru guztia gastatzeko astirik ere ez genukeen izango».
Cargill lantegian nire hirugarren egunean, Estatu Batuetan koronavirus kasuen kopurua 2 milioikoa izan zen. Baina landarea udaberriaren hasierako agerralditik sendatzen hasi da. (Lantegiko ekoizpena % 50 inguru jaitsi zen maiatzaren hasieran, Cargill estatuko gobernuko harreman zuzendariak Kansaseko Nekazaritza Idazkaritzari bidalitako testu-mezu baten arabera, gero erregistro publikoen eskaera baten bidez lortu nuena). . bigarren txanda. Bizar zuri lodia du, eskuineko erpurua falta zaio eta pozik hitz egiten du. "Hormara jotzen ari da", esan nion kontratista bati hautsitako aire girotua konpontzen. «Aurreko astean 4.000 bisitari izan genituen egunean. Aste honetan ziurrenik 4.500 inguru izango gara».
Lantegian, behi horiek guztiak altzairuzko kateez, plastikozko uhal garraiatzailez, tamaina industrialeko hutsean zigilatzeko eta kartoizko bidalketa-kutxa pilaz betetako gela handi batean prozesatzen dira. Baina lehendabizi hotza dator, non txahala alboan zintzilik dagoen hiltegitik irten eta gero, batez beste 36 orduz. Hiltzera eramaten direnean, alboak aurreko eta atzeko laurdenetan bereizten dira eta gero haragi zati txikiagoetan mozten dira. Hutsean ontziratzen dira eta banatzeko kaxetan jartzen dira. Pandemia ez den garaietan, batez beste, 40.000 kaxa ateratzen dira landaretik egunero, bakoitza 10 eta 90 kilo arteko pisua duena. McDonald's eta Taco Bell, Walmart eta Kroger-ek behi-haragia erosten dute Cargill-en. Konpainiak txahala prozesatzeko sei planta ditu Estatu Batuetan; handiena Dodge City-n dago.
Haragia ontziratzeko industriaren printzipio garrantzitsuena "katea ez da inoiz gelditzen". Konpainiak ahalegin guztiak egiten ditu bere ekoizpen-lerroak ahalik eta azkarren martxan mantentzeko. Baina atzerapenak gertatzen dira. Arazo mekanikoak dira kausa ohikoenak; Ez dira hain ohikoak USDAko ikuskatzaileek abiarazitako itxierak, ustezko kutsaduragatik edo "tratamendu ankerkeriazko" gertakariengatik, Cargilleko plantan duela bi urte gertatu zen bezala. Langile indibidualek produkzio-lerroa martxan mantentzen laguntzen dute "zenbakiak ateraz", lanaren zati bat egiteko industriaren terminoa. Zure lankideen errespetua galtzeko modurik seguruena zure puntuazioan etengabe atzeratzea da, horrek esan nahi baitu lan gehiago egin beharko dutela. Telefonoz ikusi ditudan liskarrik bizienak norbait lasaitzen ari zela zirudienean gertatu ziren. Borroka hauek ez ziren inoiz oihuka edo noizean behin ukondo-kolpea baino gehiago igo. Egoera kontroletik kanpo geratzen bada, foruzaina deitzen da bitartekari gisa.
Langile berriei 45 eguneko proba-epea ematen zaie Cargill lantegiek lan "trebatua" deitzen duten hori egin dezaketela frogatzeko. Denbora horretan, pertsona bakoitza entrenatzaile batek gainbegiratzen du. Nire entrenatzaileak 30 urte zituen, ni baino hilabete batzuk gazteagoa, begi irribarretsuak eta sorbalda zabalak zituen. Myanmarko jazarritako Karen gutxiengo etnikoko kidea da. Karen izena Par Tau zen, baina 2019an AEBetako herritarra izan ondoren, Billion izena aldatu zuen. Bere izen berria nola aukeratu zuen galdetu nionean, erantzun zidan: "Agian egunen batean milioidun izango naiz". Barre egin zuen, itxuraz lotsatuta bere amets amerikarraren zati hau partekatzeko.
Billion 1990ean jaio zen Myanmar ekialdeko herri txiki batean. Karen matxinoak herrialdeko gobernu zentralaren aurkako matxinada luze baten erdian daude. Gatazkak milurteko berrian jarraitu zuen —munduko gerra zibil luzeenetako bat— eta milaka karenek mugatik ihes egitera behartu zituen Thailandiarantz. Billion horietako bat da. 12 urte zituela, hango errefuxiatuen kanpamentu batean bizitzen hasi zen. 18 urterekin Estatu Batuetara joan zen bizitzera, lehenik Houstonera eta gero Garden Cityra, non gertuko Tyson fabrikan lan egin zuen. 2011n, Cargill-en lana hartu zuen, eta gaur egun lanean jarraitzen du. Bere aurretik Garden Cityra etorri ziren Karen asko bezala, Billion Grace Bible Church-era joan zen. Han ezagutu zuen Tou Kwee, ingelesez Dahlia zuen izena. 2009an hasi ziren elkartzen. 2016an jaio zen euren lehen umea, Shine. Etxe bat erosi eta handik bi urtera ezkondu ziren.
Yi irakasle pazientziatsua da. Kota-mailako tunika, eskularru batzuk eta zaldun baterako egina zirudien kotoizko soineko zuria nola ipintzen erakutsi zidan. Geroago helduleku laranjadun altzairuzko kako bat eta hiru aizto berdinekin plastikozko zorro bat eman zidan, bakoitza helduleku beltz batekin eta sei hazbeteko xafla apur bat kurbatuarekin, eta erdian 60 bat metroko espazio ireki batera eraman ninduen. . – Zinta garraiatzaile luzea. Billionek aiztoa askatu zuen eta zorrozgailu pisutsu batekin nola zorrozten erakutsi zuen. Gero, lanari ekin zion, kartilago eta hezur zatiak moztu eta muntaketa-katearen ondotik igarotzen zitzaizkigun harri-tamainako kartutxoetatik sorta luze eta meheak erauziz.
Bjornek metodikoki lan egin zuen, eta ni bere atzean gelditu nintzen eta ikusten nuen. Nagusia, esan zidan, ahalik eta haragi gutxien moztea da. (Exekutibo batek labur-labur esan zuen bezala: "Haragi gehiago, diru gehiago"). Mila milioi batek lana errazten du. Mugimendu trebe batekin, amuaren kolpe batekin, 30 kiloko haragi zatia irauli eta lotailuak bere tolesetatik atera zituen. "Hartu denbora", esan zidan lekuz aldatu ginenean.
Hurrengo lerro zatia moztu nuen eta harrituta geratu nintzen nire aiztoak haragi izoztua zein erraz mozten zuen. Billionek ebaki bakoitzaren ondoren labana zorrozteko gomendatu zidan. Hamargarren blokea gutxi gorabehera nengoela, nahi gabe amuaren alboa palarekin harrapatu nuen. Billionek lan egiteari uzteko keinua egin zidan. "Kontuz ez egin hau", esan zuen, eta bere aurpegiko begiradak esan zidan akats handi bat egin nuela. Ez dago ezer okerragorik haragia aizto batekin moztea baino. Berria zorrotik atera eta lanera itzuli nintzen.
Instalazio honetan igarotako denborari erreparatuz gero, zorte ona iruditzen zait erizainaren bulegoan behin bakarrik egon izanagatik. Ustekabeko gertaera bat gertatu zen sarean sartu eta gero 11. egunean. Kartutxo zati bat iraultzen saiatzen ari nintzenean, kontrola galdu nuen eta kakoaren punta eskuineko eskuko ahurrean kolpatu nuen. "Egun gutxi barru sendatu beharko luke", esan zuen erizainak hazbete erdiko zauriari benda bat aplikatzen zion bitartean. Esan zidan askotan nirea bezalako lesioak tratatzen dituela.
Hurrengo asteetan, Billonek noizbehinka begiratzen zidan nire txandetan, sorbaldan kolpatu eta galdetuz: "Zer moduz zaude, Mike, joan aurretik?" Beste batzuetan geratu eta hitz egiten zuen. Nekatuta nagoela ikusten badu, aizto bat hartu eta nirekin lan egin dezake pixka bat. Halako batean galdetu nion zenbat pertsona kutsatu ziren udaberrian COVID-19 agerraldian. «Bai, asko», esan zuen. «Duela aste batzuk jaso nuen».
Billionek esan zuen ziurrenik autoan zihoan norbaitengandik hartu zuela birusa. Billion bi astez etxean koarentena egitera behartuta egon zen, bere burua ahalik eta gehien saiatuz, garai hartan zortzi hilabeteko haurdun zeuden Shane eta Dahliagandik isolatzen. Sotoan lo egiten zuen eta gutxitan igotzen zen. Baina berrogeiaren bigarren astean, Daliak sukarra eta eztula sortu zituen. Egun batzuk geroago arnasketa arazoak izaten hasi zen. Ivanek ospitalera eraman zuen, ospitaleratu eta oxigenoarekin lotu zuen. Hiru egun geroago, medikuek erditzea eragin zuten. Maiatzaren 23an, mutil osasuntsu bat erditu zuen. "Smart" deitzen zioten.
Billionek hori guztia kontatu zidan 30 minutuko bazkaltzeko atsedenaldia baino lehen, eta guztia altxorratzera etorri nintzen, baita aurretik 15 minutuko atsedenaldia ere. Hiru astez lan egin nuen lantegian, eta eskuak askotan taupadak egiten zizkidan. Goizean esnatu nintzenean, atzamarrak hain zurrun eta puztuta zeudenez, ozta-ozta makurtu nituen. Gehienetan bi ibuprofeno pilulak hartzen ditut lanaren aurretik. Minak irauten badu, beste bi dosi hartuko ditut atsedenaldian. Irtenbide nahiko onbera dela iruditu zait. Nire lankide askorentzat, oxicodona eta hidrokodona dira minerako botikak. (Cargill-eko bozeramaile batek esan zuen konpainiak "ez du ezagutzen bere instalazioetan bi droga hauen legez kanpoko erabileraren joerarik".)
Joan den udan ohiko txanda bat: 15:20ean fabrikako aparkalekuan sartu nintzen hona bidean pasatu nintzen Banku Digitalaren seinalearen arabera, kanpoan tenperatura 98 gradukoa zen. Nire autoak, 2008ko Kia Spectra batek 180.000 kilometro zituena, kazkabarra kalte handiak izan zituen eta leihoak behera zeuden aire girotua hautsi zuelako. Horrek esan nahi du haizeak hego-ekialdetik jotzen duenean, batzuetan landarea ikusi baino lehen usaintzen dudala.
Kotoizko kamiseta zahar bat, Levi's bakeroak, artilezko galtzerdiak eta bertako zapata-denda batean erosi nituen %15eko deskontuarekin nire Cargill IDarekin erosi nituen Timberland-eko altzairudun botak nituen. Behin aparkatuta, ile-sarea eta kapela jantzi eta atzeko eserlekutik nire bazkari-kutxa eta polar jaka hartu nituen. Lantegiko sarrera nagusirako bidean, langa bat pasatu nuen. Lurtegien barruan ehunka abelburu zeuden hilketaren zain. Haiek bizirik ikusteak lana zailtzen du, baina hala ere begiratzen diet. Batzuk auzokideekin talka egin zuten. Beste batzuek lepoa luzatu zuten aurretik zer zegoen ikusteko moduan.
Osasun-azterketa egitera medikuntzako karpan sartu nintzenean, behiak bistatik desagertu ziren. Nire txanda iritsi zenean, emakume armatu batek deitu zidan. Termometroa bekokian jarri zidan, maskara bat eman zidan eta ohiko galdera batzuk egin zizkidan. Joateko libre nintzela esan zidanean, maskara jarri, dendatik irten eta biribilgailuetatik eta segurtasun-kopeletatik ibili nintzen. Hiltzeko solairua ezkerrean dago; lantegia zuzen-zuzen dago, lantegiaren parean. Bidean, lehen txandako dozenaka langile pasatu nituen lana uzten. Nekatuta eta triste zirudien, eguna amaitu zelako eskertuta.
Kafetegian gelditu nintzen laburki bi ibuprofeno hartzeko. Nire jaka jantzi eta nire bazkari-kutxa egurrezko apalean jarri nuen. Ondoren, produkzio solairura doan korridore luzetik ibili nintzen. Aparrezko belarrietarako tapoiak jarri eta ate bikoitz kulunkarietatik igaro nintzen. Zorua makina industrialen zarataz bete zen. Zarata murrizteko eta asperdura saihesteko, langileek 45 dolar gasta ditzakete konpainiak onartutako 3M zarata kentzeko belarrietarako tapoietan, nahiz eta adostasuna den ez direla nahikoak zarata blokeatzeko eta jendeari musika entzuteko. (Gutxik zirudien musika entzuteak jada arriskutsua den lan bat egiten zuen bitartean musika entzutearen eragozpen gehigarriak kezkatzen zuela.) Beste aukera bat zen onartu gabeko Bluetooth entzungailu pare bat erostea, nire lepoko gaiten azpian ezkuta nezakeen. Ezagutzen ditut horrelakoak egiten dituztenak eta ez dituzte inoiz harrapatu, baina arriskurik ez hartzea erabaki nuen. Belarrietarako tapoi estandarrak itsatsi nituen eta astelehenero berriak ematen zizkidaten.
Nire lantokira iristeko, pasabidetik gora joan nintzen eta gero zinta garraiatzailera doazen eskaileretatik jaitsi. Zinta garraiatzailea produkzio solairuaren erditik behera lerro paralelo luzeetan ibiltzen diren dozenakaetako bat da. Errenkada bakoitzari "taula" deitzen zaio eta taula bakoitzak zenbaki bat du. Bigarren mahaian lan egin nuen: kartutxoen mahaian. Hankak, bularra, solomoa, biribila eta abarrentzako mahaiak daude. Mahaiak fabrika bateko lekurik jendetsuenetako bat dira. Bigarren mahaian eseri nintzen, nire alboetako langileengandik bi oin baino gutxiagora. Plastikozko gortinak distantzia sozialaren eza konpentsatzen lagunduko omen dute, baina nire lankide gehienak gortinak gora eta zintzilik dauden metalezko hagatxoen inguruan ari dira. Horri esker, errazago ikusten zen gero zer gertatuko zen, eta laster gauza bera egiten ari nintzen. (Cargillek ukatu egiten du langile gehienek errezelak irekitzen dituztela).
3:42an, nire NANa daukat nire mahaiaren ondoan dagoen erlojuaren aurrean. Langileek bost minutu dituzte iristeko: 3:40etik 3:45era. Berandu etortzeak bertaratze puntuen erdia galduko du (12 hilabeteko epean 12 puntu galtzeak kaleratzea eragin dezake). Zinta garraiatzailera joan nintzen nire engranajea hartzera. Nire lantokian janzten naiz. Labana zorroztu eta besoak luzatu nituen. Nire lankide batzuek ukabilkada eman zidaten ondotik pasatzean. Mahaiari begiratu eta bi mexikar ikusi nituen elkarren ondoan, beren burua gurutzatzen. Hau txanda bakoitzaren hasieran egiten dute.
Handik gutxira, zinta garraiatzailetik ateratzen hasi ziren pinza zatiak, mahaiaren alboan eskuinetik ezkerrera mugitzen zirenak. Zazpi boner zeuden nire aurrean. Haien lana haragiari hezurrak kentzea zen. Hau da lantegiko lan zailenetako bat (zortzigarren maila da gogorrena, chuck akabera baino bost maila baino gehiago eta 6 $ gehitzen dizkio orduko soldatari). Lanak zehaztasun zorrotza eta indar gordina eskatzen ditu: hezurretik ahalik eta hurbilen mozteko doitasuna eta hezurra askatzeko indar gordina. Nire lana da hezur-zuloan sartzen ez diren hezur eta lotailu guztiak moztea. Horixe da hurrengo 9 orduetan egin nuena, 6:20etan 15 minutuko atsedenaldirako eta 9:20etan 30 minutuko afarirako atsedenaldirako bakarrik geldituz. "Ez gehiegi!" nire arduradunak oihu egiten zuen haragi gehiegi mozten harrapatzen ninduenean. "Diru dirua!"